Carta para Melquíades:

Señor Melquíades, no sé si está carta podrá llegar a sus manos hechas de espíritu. Pero de todas maneras, no pierdo nada con intentar escribírsela para luego esparcirla en el viento, con la esperanza que llegue ante sus ojos.

Usted no sabe nada de mí, mas yo sé tantas cosas sobre usted. Sé que le ha ganado en la muerte, que en su mente circuló entera la vida y muerte de los Buendía. Sé que su esencia quedó atrapada en el cuarto, lleno de bacinicas… pero al menos se quedó.

El caso es que me gustaría pedirle un favor especial. Hay un, no diré amigo, sino que sencillamente me referiré a el como Gabo, en un intento absurdo por hacerlo más cercano a mi piel.

¿Lo conoce? Estoy segura que sí. Verá usted señor Melquíades, este señor está perdiendo una cosa maravillosa, única e irrepetible. Está perdiendo sus recuerdos, sus sueños y lo más importante, los libros que él ha escrito con su talento.

No puede ni siquiera imaginarse lo triste que estoy con eso. Quizá nunca lo conocí en persona, pero cada vez que me inundaba de sus letras, yo era inmensamente feliz. Tal vez nunca podré vislumbrar lo que él quiso decirnos, pero era suficiente con saber que sus personajes vivían en sus anchas en su prodigiosa mente. Y mi corazón está tan triste de saber que los ha perdido en los laberintos oscuros del olvido.

Quizá no le pido esto para hacerle un bien a él. Tal vez lo hago en un insensato deseo que se quede con nosotros, para que siga escribiendo más y más mundos disparatados. Y lo más importante es porque gracias a él yo amo mi idioma. Adoro las letras, y sobre todo este único rincón del mundo “donde un café sabe a ventana”.

Melquiades, usted que tiene el brebaje para devolver la memoria le pido que se lo regale a Gabo. Por favor regrese de donde quiera que esté para devolverle la conciencia, los recuerdos y sobre todo sus personajes.

Se despide alguien que quiere creer en los imposibles.